
 1 

ĐỀ CƢƠNG BÀI GIẢNG 

                      TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1986 ĐẾN NAY 

 

1. Nhận định chung về tiểu thuyết thời kỳ đổi mới 

1.1. Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới - Bức tranh toàn cảnh. 

Tiểu thuyết là một thể loại có quy mô lớn, giữ vai trò chủ đạo trong một nền văn học 

chỉ bởi sức mạnh nghệ thuật của nó mà còn ở tầm bao quát về chiều rộng cũng như về 

chiều sâu trong phản ánh hiện thực. Với bản chất linh động và dân chủ của thể loại, tiểu 

thuyết có khả năng mở ra những cuộc đối thoại không dứt, vừa mềm dẻo vừa quyết liệt và 

hết sức đa dạng hướng về nhẽng giá trị sinh tồn của con người. Trong công cuộc đổi mới 

văn học, bên cạnh những loại hình nghệ thuật khác, tiểu thuyết tỏ ra thích hợp và giàu tiềm 

năng sáng tạo trong việc bám sát hiện thực và khám phá số phận, tính cách con người cũng 

như với việc đổi mới hình thức nghệ thuật theo hướng hiện đại, phù hợp với tiến trình vận 

động và hiện đại hoá thể loại. Bên cạnh mối quan hệ với đời sống, sự cách tân của tiểu 

thuyết thời kỳ đổi mới còn được nhìn nhận từ các yếu tố về nhà văn, vai trò của chủ thể 

sáng tạo gắn với sự chuyển đổi cảm hứng và quan niệm về hiện thực. 

1.1.1. Về đề tài, chủ đề.  

Đại hội VI của Đảng kêu gọi đổi mới tư duy, nhìn thẳng vào sự thật đã tạo cơ sở cho 

xu hướng dân chủ hoá trong văn học được khơi thông và phát triển mạnh mẽ. Dân  chủ hoá 

đã thấm sâu và được thể hiện ở nhiều cấp độ và bình diện của đời sống văn học. Trước hết 

là ở đối tượng được phản ánh. Đó không chỉ còn là hiện thực cách mạng với các biến cố 

lịch sử và đời sống cộng đồng mà còn là hiện thực của đời sống hàng ngày với các mối 

quan hệ thế sự phức tạp, đan dệt những mạch nổi và mạch ngầm của đời sống. Cộng thêm 

đó là đời sống cá nhân với những vấn đề riêng tư, số phận nhân cách với khát vọng, hạnh 

phúc và bi kịch. 

+ Đề tài chiến tranh và người lính được khai thác nhiều chiều, đa diện hơn. 

Không đơn thuần là người lính với chiến công vang dội, mang vẻ đẹp hào hùng mà 

là người lính trở về mang nặng ký ức chiến tranh. Cũng có những nhân vật như Lãm trong 
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Phố của Chu Lai mang theo hình ảnh đẹp về anh bộ đội cụ Hồ để hội nhập được với cuộc 

sống mới và tiếp tục chiến đấu với những ý chí và phẩm chất của người lính. Nhưng cũng 

có những nhân vật lạ lẫm mơ hồ với cuộc sống mới, một cuộc sống đời thường đầy phức 

tạp. Bế tắc trong cuộc sống hiện tại cùng với những nỗi đau trong chiến tranh đã giằng xé 

tâm hồn con người như Kiên (Thân phận của tình yêu), Giang Minh Sài (Thời xa vắng), 

Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng). 

+ Đào xới những vấn đề phức tạp về đời tư và thế sự. Đó là vấn đề về cách sống, gia 

đình, bản thân con người cá nhân trong xã hội mới. 

Một nông thôn mới, cơ chế mới với nhiều thứ lổn nhổn thừa thiếu lẫn lộn trong 

Thuỷ hoả đạo tặc của Hoàng Minh Tường. Cụ thể là thừa ý chí cải tổ, thừa lý luận sắc bén 

nhưng lại thiếu năng lực quản lý điều hành, năng lực lao động mới. 

Đến những thủ đoạn bỉ ổi trong làm ăn kinh doanh của nền kinh tế thị trường mà 

Chu Lai phản ánh trong Ba lần và một lần. Các nhà văn đã thực sự đi vào “trong lòng cuộc 

sống, ở dưới đáy sông”, tự biến mình thành người trong cuộc, thành nhân vật, tự mổ xẻ, tự 

chiêm nghiệm. Thế nên nhiều kiểu đề tài nóng hổi đã xuất hiện trong tiểu thuyết như kiều 

của Bùi Anh Tuấn với Một thế giới không có đàn bà đã đưa đề tài đồng tính luyến ái  vào 

trong những “vấn đề” cần quan tâm phản ánh của văn học. 

Ngoài ra người đọc cũng dễ dàng nhận thấy được những cuốn tiểu thuyết đưa ra vấn 

đề thế sự đời thường của những con người giản dị nhưng vẫn chở được tính chất “nhân tình 

thế thái” đậm nét. Đó là Gia đình bé mọn của Dạ Ngân, Tấm ván phóng dao của Mạc 

Can… Thêm vào đó là bức tranh cuộc sống đô thị. Trong mắt của Võ Thị Xuân Hà với 

Tường thành là một bức tranh đời sống hiện lên ngột ngạt, nặng nề với một cái nhìn trực 

diện không né tránh. Và có khi đời sống của tầng lớp trí thức ở môi trường đô thị dường 

như đang mất phương hướng khi không tìm thấy đất sống cho tầng lớp mình khiến họ 

mang bi kịch tinh thần mang tính thời đại như trong Ngồi của Nguyễn Bình Phương, Hộ 

chiếu buồn của Thế Dũng. 

+ Sự đa dạng và phong phú của đề tài lịch sử đã được các nhà văn đề cập trên cở sở 

lấy lịch sử như là cái cớ để tác giả lồng vào đó các câu chuyện của cuộc sống hiện tại. 



 3 

Giàn thiêu của Võ Thị Hảo là tác phẩm viết về thời Lý với hình ảnh của một ông 

vua khá mờ nhạt trong chính sử: Lý Thần Tông. Cuốn sách gợi sự ám ảnh không phải vì 

những sự kiện xảy ra trong quá khứ mà vì những vấn đề của hôm nay được gợi lên qua quá 

khứ ấy. Đấy là hạnh phúc, tự do, tình yêu hay danh vọng, quyền lực, con người liệu có thể 

chế ngự được những cơn khát bản năng, có thể thoát ra khỏi sợi dây định mệnh. Ngoài ra 

phải kể đến các tác phẩm như Thăng Long ký (Nguyễn Khắc Phục), Hồ Quý Ly (Nguyễn 

Xuân Khánh). 

1.1.2. Về thi pháp thể loại. 

Tiểu thuyết giai đoạn 1945 - 1975 mang một mô hình nghệ thuật đặc thù do điều 

kiện lịch sử và áp lực thời đại chi phối. Nhân vật chủ yếu là những con người mang tầm 

vóc, luôn xả thân vì nghĩa lớn. Cảm hứng chủ đạo trong tác phẩm là cảm hứng anh hùng 

ca, lãng mạn – đã chi phối cốt truyện và kết cấu tiểu thuyết. Tiểu thuyết thời kỳ này là tiểu 

thuyết đơn thanh, giọng điệu của người trần thuật, của nhà văn giữ vai trò chủ đạo. Sau 

1975, tiểu thuyết đã soi rọi vào nhiều góc khuất của đời sống mà trước đây do yêu cầu lịch 

sử người viết chưa có dịp đề cập tới. Do vậy cảm hứng sử thi dần bị thay thế bởi cảm hứng 

thế sự đời tư, nhân sinh trong cuộc sống muôn mặt đời thường với giọng điệu giễu nhại, tự 

trào, tự vấn. 

Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đã chuyển sang tiểu thuyết đa âm, đa giọng điệu với 

nhiều sắc thái đa dạng và theo những chiều hướng phức tạp hơn. Thể hiện trước tiên ở 

điểm nhìn trần thuật. Đó là việc người kể chuyện chuyển từ ngôi thứ ba sang ngôi thứ nhất, 

để tạo ra sự chân thực gần gũi với người đọc. Ngoài ra các nhà tiểu thuyết còn phối hợp 

nhiều điểm nhìn. 

Điểm nhìn trần thuật trong Gia đình bé mọn của Dạ Ngân chủ yếu đặt ở ngôi kể thứ 

ba nhưng luôn đan xen, hoà lẫn với điểm nhìn của nhân vật chính: Mỹ Tiệp. 

Nhìn chung lối kể chuyện từ nhiều điểm nhìn tạo cho tiểu thuyết có một “bề dày 

nghệ thuật” (Phùng Văn Tửu) cần thiết. Sự di chuyển điểm nhìn trần thuật một cách linh 

hoạt làm cho các sự kiện được nhìn từ nhiều góc độ, nhiều bình diện khác nhau, hiện thực 

trở nên khách quan và đa tầng hơn. 
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Ngược với xu hướng viết theo thi pháp truyền thống là những tiểu thuyết được viết 

theo xu hướng hiện đại. Đó là những tiểu thuyết với những thể nghiệm còn rất mới, lạ lẫm: 

Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Thoạt kỳ thuỷ (Nguyễn Bình Phương), Khải huyền muộn 

(Nguyễn Việt Hà)… 

Khuynh hướng hiện thực với bút pháp mới, từ kết cấu trần thuật đến hình tượng, từ 

nhân vật đến lời văn, tất cả đều hướng đến một phương pháp đọc mới đòi hỏi sự sáng tạo 

của người đọc như T.mất tích của Thuận, Người sông Mê của Châu Diên. 

1.2. Quan niệm nghệ thuật về con người. 

Sự thay đổi về điểm nhìn nghệ thuật, về cảm hứng chủ đạo dẫn đến sự thay đổi quan 

niệm nghệ thuật về con người. 

Văn học giai đoạn 1945 - 1975 quan niệm con người là con người lịch sử, con người 

cộng đồng sang thời kỳ đổi mới đã chuyển dần sang con người cá nhân phức tạp và bí ẩn. 

Con người vừa là sản phẩm của tự nhiên, vừa là “tổng hoà các mối quan hệ xã hội”. Con 

người hành động có khi theo sự chỉ huy của ý thức, của lý trí tỉnh táo, có khi lại bị chi phối 

bởi tiếng nói của tâm linh, của vô thức, bản năng. Nguyễn Trí Huân dõi theo cuộc hành 

trình tự ý thức đầy nặng nhọc của nhân vật Quy từ lúc là cô bé 13, 14 tuổi đến khi đã từng 

trải mọi đau buồn, vinh quang và bất hạnh… để đưa ra kết luận: “phải chăng chính cuộc 

đời là như vậy. Nó vừa dễ hiểu, vừa khó hiểu. Vả lại nếu như mọi cái ở con người đều đơn 

giản, rõ ràng đều có thể cắt nghĩa, lý giải ngay được thì cuộc đời sẽ tẻ nhạt biết bao” (Chim 

én bay). 

Với giai đoạn văn học được chuyển từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, từ cảm 

hứng lịch sử dân tộc sang cảm hứng thế sự đời tư nên văn học giai đoạn mới khi tiếp cận 

và phản ánh con người cũng đã giàu chất nhân văn, nhân bản hơn. Bên cạnh con người xã 

hội, con người thuộc về cộng đồng thì con người cá nhân, con người tự nhiên dần được 

thừa nhận, được tôn trọng và con người tâm linh, thế giới tinh thần cũng được quan tâm 

hơn. Đó là lý do tại sao bên cạnh tư cách con người lịch sử đã xuất hiện tư cách con người 

cá nhân với cuộc đời chính họ trong sự thăng trầm thiên chuyển của xã hội. Cuộc đời của 

Giang Minh Sài thực sự là một tấn bi hài kịch: “nửa đời phải yêu cái người khác yêu. Nửa 
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đời còn lại đi yêu cái mình không có”. Và cũng có những số phận cá nhân bị ảnh hưởng 

của bệnh giáo điều, bệnh duy ý chí. Đó là quá trình sụp đổ niềm tin diễn ra trong sự nhận 

thức đau xót của anh giáo Tự (Đám cưới không có giấy giá thú – MVK). Rồi trong cơ chế 

thị trường với sự ngự trị  của đồng tiền nên con người cũng bị méo mó nhân cách, hành 

động không khác gì cái máy được định sẵn chương trình, duy ý chí kiểu vừa cuồng tín vừa 

thụ động. Bản thân họ là nạn nhân của thứ quan niệm cứng nhắc, hẹp hòi, bất di bất dịch 

đến khi tỉnh ngộ chỉ còn là sự hổ thẹn và tiếc nuối. Đó là Đại uý Thìn (Những mảnh đời 

đen trắng – N. Quang Lập), chú Vạn (Bến không chồng), Lão khổ (Tạ Duy Anh). Bên 

cạnh đó còn xuất hiện kiểu người cơ hội chủ nghĩa, lợi dụng lòng tin mù quáng của kẻ khác 

để mưu cầu lợi ích riêng cho cá nhân. 

Điểm đáng lưu ý khi văn học thời kỳ đổi mới chuyển sang cảm hứng thế sự, con 

người được xem xét ở khía cạnh nhân tính sâu sắc hơn nhiều. Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) 

luôn ghê sợ chiến tranh. Còn Kiên mang nỗi đau nhân tính đè nặng của một người phải 

chứng kiến tận mắt “những cảnh chém giết cuồng dại, méo xệch tâm hồn và nhân dạng”. 

Và khi hoàn cảnh sống đã khác có thể cho phép chấp nhận những cái nhìn cởi mở, một số 

nhà văn bắt đầu trình bày tình yêu từ quan điểm nhân tính tự nhiên. 

Trước đây chiến tranh căng thẳng, tinh thần khắc khổ dần dần thấm sâu vào lối sống, 

cách nghĩ của con người khiến cho một số nhu cầu tự nhiên bị hạ thấp. Nay cuộc sống thời 

bình con người không chỉ đơn thuần lo ăn, ở,mặc mà phải là ăn ngon mặc đẹp đi cùng khát 

vọng làm giàu, khát khao hạnh phúc. Tìm kiếm và mong có hạnh phúc là một nhu cầu tự 

thân của con người. Điều này gắn với nhu cầu tình dục – cái mà trước đây trong văn học bị 

xem như “điều cấm kị”. Khía cạnh con người tự nhiên được xem xét trong những phương 

diện khác nhau, mặt khác văn xuôi hiện nay và trong tiểu thuyết thời kỳ này còn được nhìn 

nhận, thâm nhập vào trong cả cõi mờ xa của ý thức, vùng chập chờn giữa ý thức và vô 

thức, vùng bí ẩn của tâm linh. 

→ Ba khía cạnh nổi bật trong quan niệm nghệ thuật về con người: con người xã hội, 

con người tự nhiên và xon người tâm linh sẽ được làm rõ ở phần khai thác nội dung. 

2. Nội dung phƣơng diện phản ánh. 
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Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đã phát huy khả năng là “máy cái của văn học” ở khía 

cạnh phản ánh hiện thực. Đó là hiện thực đa chiều, đa diện. Ở đây chỉ giới hạn vấn đề phản 

ánh hiện thực trong tiểu thuyết thời kỳ này mà những vấn đề đó thể hiện được những đặc 

trưng nổi bật, mới hơn so với thể loại tiểu thuyết thời kỳ trước đó. 

2.1. Vấn đề đạo đức. 

Cánh cửa thị trường mở ra một mặt giúp đất nước phát triển đi lên mặt khác vấn đề 

lợi nhuận, ích kỷ, toan tính… có đất để nảy mầm, khiến cho vấn đề đạo đức của từng cá 

nhân con người trong gia đình, ngoài xã hội phải đặt lên bàn cân để nhìn nhận đánh giá. Rõ 

ràng nhờ sự xuất hiện của thành phần kinh tế tư nhân, nền kinh tế nghèo nàn đã được hồi 

sinh cũng đồng thời gây nên những biến động chao đảo trong đời sống xã hội. Ý thức, nhu 

cầu, quan niệm của con người cũng thay đổi. Những nền tảng đạo đức truyền thống lâu đời 

có nguy cơ lung lay. 

Đó là sự băng hoại, thoái hoá biến chất của cán bộ. Từ khao khát làm giàu, từ nhu 

cầu đòi hỏi cá nhân - một nhu cầu chính đáng nhưng nó lại đi kèm với sự suy thoái tư 

tưởng, hành động bất chấp pháp luật và công lý. Đó là nạn hối lộ, tham nhũng, nạn cửa 

quyền… Với dung lượng phản ánh của mình, tiểu thuyết thời kỳ này đã đi sâu sát những 

vấn đề có tính thời sự nhằm gióng lên hồi chuông về đạo đức. Hàng loạt các tác phẩm Cõi 

mê (Triệu Xuân), Luật đời và cha con (N.Bắc Sơn), Mười lẻ một đêm (Hồ Anh Thái), 

Tường thành (Võ Thị Xuân Hà) đã miêu tả sự “giàu xổi” của giới trí thức, sự kệch cỡm xa 

hoa của con người. Trong đại gia đình của ông Lê Hoè đã chứa những “mạch ngầm” rơi 

vãi về đạo đức. NBSơn đã mạnh dạn đưa vào một gia đình gồm 3 thế hệ - một gia đình 

nhìn bề ngoài là gia đình mẫu mực, sản phẩm đích thực của cách mạng nhưng rồi ngay như 

ông Lê Hoè ở những chương đầu tiên hiện lên là một cán bộ tuyên huấn mẫu mực, mẫn 

cán, luôn thấm nhuần nghị quyết, đường lối chính sách của Đảng. Khi nghỉ hưu trở về cuộc 

sống đời thường ông không chỉ là một người chủ gia định mà còn là một người đàn ông có 

những ham muốn nhục dục đời thường. Lê Đại một cán bộ lãnh đạo cấp tiểu đoàn, khuôn 

thước. Anh tưởng hạnh phúc bên một cô vợ xinh đẹp, hiện thục không ngờ một người vợ 

ngoan hiền, đảm đang của anh lại ngoại tình với một đồng nghiệp của mình. Lê Cường thế 
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hệ thứ ba trong gia đình này lại lao vào ăn chơi, đua đòi trác táng. Lê Cường bị mẹ bắt gặp 

làm tình với bạn gái tại nhà và sau đó anh cũng bắt quả tang mẹ ngoại tình. Vì thế mà hai 

mẹ con phải bao che, nuông chiều lẫn nhau. 

Ngay cả một làng mía bên dòng sông Châu Giang tưởng êm đềm là thế mà sao đắng 

đót quá khi con người trong góc làng quê nhỏ đó ngày càng điên cuồng lên theo dục vọng 

của thằng Lẹp. Một thằng con hoang của ông Quỹ Nhất và bà mụ Mến, là kết quả của một 

con người được xem là tốt thế, nhân hậu, uy tín thế và là thước đo của luân thường đạo lý 

bỗng dưng dám đè phắt người đàn bà - kẻ ăn người ở trong nhà ngay trước xác ông Chép - 

chồng bà Mến bị cá thần giết chết đang còn nằm đó chưa đưa đi chôn. Tệ hại hơn là thằng 

loạn luân Lẹp lại điên cuồng hãm hiếp cô Bê lớn, kẹp cổ chết đứa em trai là thằng Bê con. 

Khi lên chức ông du kích xã lại hãm hiếp cả chị Cả Thuần, là chị dâu của hắn trong lúc chị 

bị trói một cách dã man. 

Ở Cõi mê - Triệu Xuân lại chỉ đề cập đến sự băng hoại đạo đức của lớp thế hệ trước 

như Thăng, Ngọc Tiên. Cái trớ trêu là sự băng hoại đạo đức của họ lại đặt trong mối quan 

hệ với những người cùng một thời là chiến sĩ cách mạng. Thằng cháu đích tôn Thăng của 

gia đình ông Hoà do được nuông chiều quá lỗi đã phá nát cái gia đình truyền thống cách 

mạng, đã đạp đổ công lao hy sinh của các bậc cha chú, để đổi lại cái chết trong tù vì bị đầu 

độc. 

→ Như vậy, vấn đề đạo đức được các nhà văn đề cập một cách mạnh dạn và thẳng 

thắn. Sự băng hoại về đạo đức dễ thấy nhất là từ cái gia đình - một tế bào của xã hội. Một 

khi thứ đạo đức truyền thống đã bị lung lay điều tất yếu sẽ dẫn đến là bi kịch - bi kịch gia 

đình thời hiện đại, bi kịch cá nhân. 

2.2. Vấn đề tâm linh. 

Đây là phương diện được nhiều nhà văn thời kỳ đổi mới quan tâm vì khám phá bí ẩn 

tâm linh là con đường giúp nhà văn hiểu được chiều sâu thẳm của con người. Vấn đề tâm 

linh còn liên quan đến vấn đề tín ngưỡng và tôn giáo. 

Các mối quan hệ xã hội không bao giờ cho chúng ta thấy được bản chất thực của con 

người. Chỉ khi trở về với mối quan hệ của chính mình, con người mới có khả năng bộ lộ 
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bản chất người chân thực nhất. Đó có thể là niềm vui, nỗi buồn là sự thoả mãn, nhưng phần 

nhiều là những nỗi day dứt, những đau buồn không biết chia sẻ cùng ai. Đối diện với chính 

mình là khi con người cô đơn nhất, với sự sám hối hay những khát vọng như là những nhu 

cầu tự thân. 

Vấn đề tâm linh hay nói cách khác là con người tâm linh thường hướng về những 

sức mạnh bí ẩn, những thế lực siêu nhiên và có những hành động nhiều khi lạ lẫm kỳ quặc, 

khó giải thích theo nhận thức thông thường. Khai thác vấn đề tâm linh cho phép nhân vật 

có thể sống nhiều cuộc đời, sống trong nhiều chiều thời gian khác nhau. 

Có thể nói nhân vật Kiên trở về sau cuộc chiến phần nhiều chỉ sống bằng thế giới 

tâm linh. Hầu như toàn bộ hiện thực trong tác phẩm được hắt lên từ cõi tâm linh sâu thẳm 

của nhân vật. Đời sống trong tiểu thuyết Người sông Mê của Châu Diên cũng chủ yếu 

được đan dệt từ đời sống tâm linh của các nhân vật. Trong tác phẩm ma và người cùng 

xuất hiện, các linh hồn có khả năng nói chuyện và giao cảm với nhau. Trong Mẫu thượng 

ngàn, Nguyễn Xuân Khánh đã khéo dựng nên không gian của đời sống tâm linh qua lễ hội, 

cầu ước, rủi may… 

Về cơ bản, nhu cầu tâm linh luôn có mặt khắp nơi trong cuộc sống nhất là khi con 

người rơi vào khủng hoảng, cần tìm một nơi để bấu víu nương tựa. Đó là lúc nhu cầu về 

tâm linh xuất hiện. Tâm linh chính là cõi thẳm sâu của con người mà tận cùng của nó chính 

là con người muốn nhờ cậy tin tưởng vào một lực lượng siêu nhiên nào đó để có thể đạt 

được mong ước trong cuộc đời – cái mà có thể là sự sám hối, cũng có thể là khát vọng 

được sống trong bình an hạnh phúc. 

Quan tâm thể hiện con người tâm linh, tiểu thuyết thời kỳ đổi mới muốn thám hiểm 

chiều sâu vô tận của con người. Đến với đời sống đó chính là đến với cánh cửa để hiểu hơn 

về mặt đất, về sự phong phú của con người. 

Trong Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, hai nhân vật chính Từ Lộ - Thần Tông, Nhuệ 

Anh là những con người giàu suy tưởng. Họ thường có nhu cầu tự vấn để nhận thức về 

mình, về người khác và lẽ đời. Suốt hai kiếp đời Từ Lộ không có một giây phút thanh thản, 

luôn dằn vặt xót xa với báo thù, ăn năn, hối lỗi về cách cư xử với Nhuệ Anh. Cuộc đấu 
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tranh nội tâm dữ dội, đau đớn đã làm nên những bước ngoặt trong cuộc đời Từ Lộ. Sau này 

trong cuộc hội ngộ giữa Lý Thần Tông với sư bà động Trầm, ta thấy thấp thoáng hình bóng 

Từ Lộ. Sự hội ngộ làm giấy lên trong Thần Tông những nỗi niềm khó lý giải - cái mà 

thuộc về tiền kiếp. Giữa họ thực là hai con người xa lạ nhưng tận đáy lòng Thần Tông cứ 

dội lên khát khao “được người đàn bà kỳ lạ đang quỳ trước mặt ấy choàng tay ôm”. Cái 

con người nội tâm với những ước ao kỳ lạ đó chính là con người thật của Lý Thần Tông. 

Đi qua hai kiếp đời nhiều khổ nạn trong thâm tâm Từ Lộ luôn văng vẳng một tiếng khóc 

than: “Ta đã lỡ mất kiếp này”. Lỡ bởi ông nhận ra rằng mọi hận thù, giàu sang, danh vọng 

tới tình yêu và tự do đều chỉ là cơn gió thoảng qua đời ông. Qua những dòng độc thoại suy 

tưởng triển miên của ông chúng ta nhận ra một chân dung Từ Đạo Hạnh - Thần Tông đầy 

mâu thuẫn và lầm lạc. 

Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đã đi sâu khám phá đời sống trong trường nhìn với bản 

thân, từ thế giới tâm linh, vô thức hoặc tiềm thức để thấy được con người đa diện đa chiều. 

Ta thấy được cả phần sáng và phần tối, xấu và đẹp trong mỗi con người. Con người với 

“vấn đề tự nó” là con người đúng nghĩa nhất theo quan niệm của tiểu thuyết hiện đại. 

2.3. Vấn đề dục vọng 

Nói một cách khác chính là việc tiểu thuyết khai thác yếu tố bản năng của con 

người. Có giai đoạn, các nhà văn e ngại việc miêu tả đời sống bản năng vì cho rằng điều đó 

sẽ phương hại đến tính lý tưởng, có lúc lại khai thác phương diện này quá mức nhất là bản 

năng tính dục. Vấn đề ở chỗ là việc các nhà văn cần khai thác yếu tố này như là một khía 

cạnh nhân văn của văn học, không gây phản cảm ở người đọc. Điều đương nhiên đúng là 

trong con người luôn có hai phần: phần người và phần con người thực hiện chức năng là 

con người xã hội và con người tự nhiên. Phần con với tư cách là một thành tố cấu thành 

con người vừa mang tính bản năng vừa mang tính văn hóa. 

Tuy nhiên dục vọng tức khai thác con người tự nhiên ở những tham vọng ước muốn 

có được đã đi quá với hoàn cảnh, dễ bị hoàn cảnh làm tha hóa. Mặt khác còn là vấn đề văn 

hóa tính dục và tình dục. Đây là phương diện gắn liền khăng khít với sự thức tỉnh ý thức cá 

nhân, thể hiện ước muốn giải phóng con người khỏi các cấm kị. 
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Trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới, phương diện tính dục thường được các nhà văn đề 

cập đến ở 3 phương diện chính. Thứ nhất, tính dục như một ham muốn tự nhiên góp phần 

tăng thêm sự hoà hợp của tình yêu, bù đắp sự trống vắng của con người. Thứ hai, tính dục 

như là sức mạnh bản năng thuần tuý, kéo con người rơi vào cảnh “bờ mê bến lú”. Thứ ba, 

một số kẻ coi tình dục chỉ là trò mua vui, hoặc lợi dụng thân xác để tiến thân, cầu lợi. Bên 

cạnh đó trong một số trường hợp các nhà văn cũng thể hiện cái nhìn cảm thông khi những 

nhu cầu bản năng bị kìm toả bởi môi trường lễ giáo chặt chẽ và những định kiến hẹp hòi 

(Bến không chồng - Dương Hướng, Những mảnh đời đen trắng - N.Quang Lập). 

3. Thi pháp 

3.1. Vấn đề tổ chức cốt truyện 

Theo quan điểm tự sự hiện đại, cốt truyện được hiểu như là “toàn bộ các biến cố, sự 

kiện được kể ra, là cái nhà văn có thể đem kể lại”. Đối với những nhà tiểu thuyết hiện nay, 

vai trò cốt truyện khá mờ nhạt tuy nhiên khi nghiên cứu các văn bản tự sự vẫn không thể 

bỏ qua được vấn đề cốt truyện. 

3.1.1. Cốt truyện sự kiện. 

Đây là những tiểu thuyết vấn tiếp tục lối kể chuyện truyền thống. Tác phẩm thường 

có mở đầu và kết thúc trọn vẹn, số phận của nhân vật được miêu tả đầy đủ chứ không mấy 

khi có kết thúc bỏ lửng hay để ngỏ cho người đọc đoán định số phận nhân vật. 

Thời xa vắng của Lê Lựu về bản chất vẫn là tác phẩm được xây dựng trên mô hình 

cốt truyện truyền thống. Đi theo sườn truyện tuyến tính, các xung đột được đẩy dần lên cao 

và tính cách của Sài hiện lên đầy đặn qua sự phát triển của cốt truyện. Thêm vào đó Lê 

Lựu vẫn làm mới cốt truyện cho tác phẩm. Đó là sự kiện trở thành nền cốt để nhà văn miêu 

tẩ các sự kiện tâm lý diễn ra trong tâm hồn nhân vật. Mặt khác tác giả đã cố gắn tạo ra 

nhiều tình tiết đan cài để phá vỡ tính đơn điệu của tuyến sự kiện chính. 

Bến không chồng của Dương Hướng thực chất cũng đi theo mô hình cốt truyện sự 

kiện khi tác phẩm tập trung xoay quanh bộ ba Vạn, Hạnh, Nghĩa. Từng bước đi cuộc đời 

họ lại được tác giả đan cài những cái ảo có tính chất cổ tích về làng Đông do cụ Nghiên kể 

lại, những chuyện ma quái kỳ dị về con ma mặt đỏ, ba ba thuồng luồng bắt sống trẻ con. 
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Nguyễn KhắcTrường trong Mảnh đất lắm người nhiều ma lại xây dựng nhân vật 

trên cơ sở xung đột giữa hai dòng họ. Và hàng loạt các sự kiện đã được chọn lọc để nhằm 

tô rõ những mối thù dai dẳng giữa hai dòng họ Vũ Đình và Trịnh Bá. 

Đặc biệt với Dòng sông mía, cùng một đề tài về nông thân Đào Thắng tuy không 

làm mới cốt truyện tiểu thuyết nhưng lại biết tạo nên nhiều lối rẽ và các chi tiết huyền ảo 

để tạo nên sức hấp dẫn. Cái làng mía Thanh Khê vốn yên tĩnh, chất phác, thuần hậu, dân 

tình tối lửa tắt đèn tình nghĩa có nhau là vậy nhưng khi có cơn gió lạ từ đâu thổi tới đã thực 

sự băm nát cái thanh bình của làng mía, xáo trộn mọi tôn ti trật tự, đảo lộn mọi giá trị 

truyền thống với “cái ác hoang dại” như gian dâm, loạn luân, ức hiếp, ác nhân, mưu ma 

chước quỷ, nhảy sông tự tử, thù hận, giết nhau, giả nhân giả nghĩa mà làm điều thất đức. 

Tất cả điều đó được tác giả đưa vào những mối tình loạn luân của Lẹp và Bé, đôi tình nhân 

bi kịch Khuê và Mận cũng như số phận những người đàn bà như chị Cả Thuần, bà Mến. 

3.1.2. Cốt truyện tâm lý. 

Loại cốt truyện này chính là việc nhà văn không quan tâm nhiều đến các sự kiện, 

biến cố mà chú tâm đến việc mạch truyện được khai thác theo dòng tâm tư của nhân vật. 

Vì thế hiện tượng phân  rã cốt truyện rất rõ nét. Việc hạn chế vai trò của cốt truyện cùng 

lúc đạt tới hai hiệu quả nghệ thuật: trước hết, tăng cường tính trò chơi và giải phóng tối đa 

trí tưởng tưọng của nhà văn. Sau nữa, buộc người đọc phải tham gia vào tác phẩm như một 

thành phần không thể thiếu.  

Nỗi buồn chiến tranh được dệt trên những hồi tưởng đứt nối của Kiên. Tất cả đều 

chập chờn bất định. Trong tác phẩm người đọc không nhận thấy những xung đột xã hội 

trực tiếp, những sự kiện xô đẩy làm biến đổi tính cách nhân vật. Kiên nằm trong xung lực 

khác, sâu thẳm và nhức nhối: đó là tiếng gọi tình yêu tha thiết, cay đắng và bên kia, sự tàn 

độc mang tính huỷ diệt của chiến tranh. Triển khai cùng lúc nhiều chủ đề, xây dựng song 

hành những kênh ngôn ngữ khác nhau trong dòng chảy tâm linh đứt quãng của nhân vật. 

Đây cũng là tiểu thuyết đi xa nhất trên con đường đổi mới tiểu thuyết trong văn học Việt 

Nam hai mươi năm qua. 
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Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh trên bề mặt là những tình tiết mang vẻ khách 

quan. Toàn những câu chuyện nói về sự tha hoá, độc ác do con người mang đến: sức mạnh 

của những “tờ xanh”, chuyện nạo phá thai, chuyện những kẻ Sở Khanh lừa gạt đàn bà con 

gái, những sinh linh bé bỏng bị bỏ rơi… Tất cả những sự kiện ấy được thai nhi “ghi âm” 

lại trong trí não. Nhưng bên cạnh đó, còn một dòng chảy nữa nằm phía sau bề mặt sự kiện, 

đó là suy nghĩ của thai nhi về sự kinh khủng của kiếp người. Cùng với suy nghĩ của đứa trẻ 

chưa chào đời, sự sám hối của thiên thần, lời thú tội của những kẻ đã gây ra tội lỗi làm 

thành cấu trúc tâm lý bề sâu. 

Loại cốt truyện này cũng gặp ở Cơ hội của Chúa của N. Việt Hà hay Tấm ván 

phóng dao của Mạc Can… 

3.1.3. Cốt truyện lồng ghép. 

Hiện tượng liên văn bản xuất hiện một cách thường xuyên trong tiểu thuyết những 

năm gần đây khi có thể bao chứa nhiều thể loại khác như: Thơ, nhật ký, các bài báo, 

truyện, thư từ, truyện dân gian, tục ngữ, ca dao… Những hình thức văn bản trong văn bản 

góp phần tạo thành tiếng nói khác nhau trong tiểu thuyết, nới rộng cấu trúc thể loại, mở 

rộng trường nhìn. 

Đời sống hiện tại cho thấy nhiều hình thức phong phú, phức tạp, không thể và khó 

có thể kể lại, những cái nhìn nằm sâu trong tiềm thức, vô thức, những cái lẫn lộn, không 

theo trình tự không gian, thời gian. Vì vậy, sự tham gia của các thể loại khác đóng vai trò 

là cầu nối lắp ghép, móc xích, làm dẫn chứng để soi chiếu những vấn đề riêng lẻ. Chính 

việc phối kết các thể loại khác làm cho tiểu thuyết có sự cách tân về mặt thể loại. Với khả 

năng đó của tiểu thuyết, các tiểu thuyết gia thời kỳ đổi mới đã xây dựng tác phẩm bằng 

cách giao thoa lồng ghép thể loại, làm co giãn cốt truyện. 

Thoạt kỳ thuỷ của Nguyễn Bình Phương có hiện tượng lồng ghép các chuyện nhỏ 

vàểttong tiểu thuyết. Ngoài hai câu chuyện về cuộc đời con cú và thằng Tính tồn tại song 

song trong phần văn B, là phần chính của truyện, còn một truyện nhỏ tồn tại độc lập tách 

biệt trong phần C. Phụ chú là chuyện Và cỏ của nhà văn Phùng vừa là sự tiếp nối của 

Thoạt kỳ thuỷ. Ở Và cỏ có trăng, có bà điên cô độc và những giấc mơ đầy khát vọng tính 
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dục. Phần phụ chú này được ví như một nốt trầm kéo bớt sức căng của bạo lực, điên loạn, 

máu và những bất ổn của thế giới. 

Trong Tường thành của Võ Thị Xuân Hà ngoài câu chuyện về những mảnh đời, 

những số phận bi kịch trong xã hội mới khi mà nạn đề đóm, cờ bạc tràn lan là cuộc đời và 

công việc của cô nhà báo Cầm Kỳ qua truyện ngắn Cà phê dấu yêu của cô. 

Ngoài cốt truyện lồng ghép còn được các nhà tiểu thuyết đưa vào một số thể loại 

khác như: các bài thơ, báo, danh ngôn, tục ngữ, ca dao… Khải huyền muộn của Nguyễn 

Việt Hà là một tác phẩm như thế. Tác phẩm mở đầu bằng câu chuyện của một nhân vật nữ 

tự xưng tôi. Cô cựu á hậu này là nguyên mẫu cho nhân vật Cẩm My trong cuốn tiểu thuyết 

dang dở của nhà văn. Xuyên suốt tác phẩm vừa là nội dung cuốn tiểu thuyết về Cẩm My 

vừa là câu chuyện đi tìm nhân vật của nhà văn được lồng vào nhau khiến người đọc khó 

lòng phân biệt ranh giới giữa hiện thực và tiểu thuyết. Đây là dấu hiệu của nghệ thuật cấu 

trúc cốt truyện lồng ghép, truyện lồng truyện, hư cấu lồng vào hư cấu. 

Ở tiểu thuyết Cõi mê của Triệu Xuân cốt truyện có vẻ như tương đối rõ ràng, nhưng 

vẫn có sự lồng ghép trong cấu trúc tiểu thuyết bằng những bài báo, bài thơ, những bức thư, 

những câu ca dao, danh ngôn. 

→ Đập vỡ truyền thống bằng cách phá huỷ cốt truyện hoặc tạo nên những cốt truyện 

lỏng lẻo, giải phóng nghệ thuật khỏi cái nhìn đại tự sự là khát vọng của các nhà tiểu thuyết 

ưa chuộng sự cách tân, tìm tòi. Việc làm này nhằm hướng tới hai mục đích. Thứ nhất, biến 

tác phẩm thành một cấu trúc mở, người đọc tiếp nhận nó bằng kinh nghiệm và tầm đón đợi 

của mình mà không nhất thiết phải truy tìm ý đồ của nhà văn qua văn bản. Thứ hai, thế giới 

hay hiện thực trong tác phẩm chưa bao giờ và không bao giờ là hiện thực như thật mà là 

một hiện thực đa tầng, đa tuyến và đa nghĩa. 

3.2. Kết cấu nghệ thuật. 

3.2.1. Kết cấu theo trình tự thời gian. 

Đây là loại tổ chức kết cấu quen thuộc của tiểu thuyết truyền thống và trên thực tế, 

vẫn có khá nhiều cây bút triển khai tác phẩm theo mô hình kết cấu này như Lê Lựu (Thời 

xa vắng), Dương Hướng Ma Văn Kháng (Ngược dòng nước lũ), Đào Thắng (Dòng sông 
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mía). Loại kết cấu này có quan hệ gắn bó với cách tổ chức cốt truyện sự kiện. Tuy nhiên 

các nhà văn vẫn có những đổi mới đáng kể: xây dựng phức cảnh, tạo dựng nhiều mối liên 

hệ đa chiều, bút pháp đa dạng, xen lẫn thực ảo… 

3.2.2. Kết cấu lắp ghép. 

Trong tiểu thuyết đương đại, những cây bút giàu ý hướng cách tân bao giờ cũng có ý 

thức sử dụng lắp ghép như một thủ pháp hữu hiện để xây dựng cấu trúc tác phẩm. Đọc tiểu 

thuyết đương đại, chúng ta có thể nhận thấy có hai loại lắp ghép cơ bản: pha trộn các thể 

loại và pha trộn các biểu tượng, các yếu tố huyền thoại. 

- Sự pha trộn thể loại (thơ, truyện, huyền thoại, cổ tích, đồng dao…) vào tiểu thuyết 

giúp cho cấu trúc tiểu thuyết trở thành cấu trúc phức hợp. Theo đó, tiểu thuyết không phải 

là tiếng nói của một điểm nhìn mà là tiếng nói của nhiều điểm nhìn. Kiểu kết cấu này thể 

hiện rất rõ trong Thiên sứ - Phạm Thị Hoài, Thiên thần sám hối - Tạ Duy Anh. 

Phạm Thị Hoài đã kịch hoá tiểu thuyết, được thể hiện qua nhiều dòng chảy như 

những màn kịch, có phân vai, lời thoại như Đám tang (Chương 11), Lễ cầu hôn (Chương 

12), Đám cưới (Chương 13), Ván bài (Chương 14). Thêm vào đó hai chương Những gương 

mặt và Không đề có dáng dấp những tiểu luận đối lập. Chương 15 lại dành riêng cho thơ 

với nhan đề Thơ Ph. 

Hay như Giàn thiêu của Võ Thị Hảo nhà văn đã cố ý mở đầu cho các chương bằng 

thơ đã được xem như một đột phá về tổ chức cấu trúc so với tiểu thuyết lịch sử đã từng có 

ở nước ta. 

- Kiểu kết cấu lắp ghép thứ hai là lắp ghép ẩn dụ và biểu tượng, kết nối những giấc 

mơ. 

Nguyễn Bình Phương đã xây dựng kiểu nghệ thuật cho tác phẩm mình dựa trên hệ 

thống biểu tượng trong Thoạt kỳ thuỷ. Đó là bộ ba biểu tượng trăng - cú - chó có mối quan 

hệ gắn bó với Tính. Bao bọc ở tác phẩm là không khí ma quái, ma quái do sự tha hoá của 

chính con người. Tác giả đã thiết lập một hệ thống ẩn dụ nghệ thuật để nói về sự giằng co 

giữa con và người, giữa vô thức và hữu thức, về bóng tối (âm) và ánh sáng (dương), sự ngu 

muội và màu sắc thiên khải. 
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Việc kết nối những giấc mơ mang lại hiệu quả cao cho kết cấu tác phẩm. Nó cho 

phép nhà văn phiêu du không giới hạn trong việc miêu tả cõi tâm linh tạo ra việc khám phá 

con người trong con người theo hướng đa chiều. Lối kết cấu này gắn liền với tiểu thuyết 

dòng ý thức. Đó là những giấc mơ khác nhau tồn tại trong tình trạng hỗn độn không đầu 

cuối trong Người sông Mê của Châu Diên; Đến những giấc mơ rời rạc, hỗn loại của Kiên 

trong Nỗi buồn chiến tranh. 

3.2.3. Kết cấu đồng hiện 

Việc xây dựng kết cấu đồng hiện trong tiểu thuyết sẽ xoá bỏ được sự ngăn cách của 

các thời quá khứ - hiện tại - tương lai. Ở tiểu thuyết thời kỳ đổi mới nổi bật có ba kiểu 

đồng hiện: đồng hiện thời gian, đồng hiện không gian, đồng hiện các bình diện tâm lý. 

- Đồng hiện thời gian: có nghĩa là thời gian nghệ thuật trong truyện là thời gian phi 

tuyến tính được sử dụng như một vai trò nổi bật. Nhìn chung kết cấu đồng hiện thời gian 

thường diễn ra trong những tác phẩm sử dụng đậm đặc yếu tố hoang tưởng và huyền thoại. 

Tại đó, yếu tố thời gian gần như mất dấu để tồn tại thời gian của những giấc mơ, của các 

chiều ảo giác. Có thể tìm thấy kiểu thời gian này trong Người sông Mê của Châu Diên, 

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. 

- Đồng hiện không gian: Một khi nhà văn tổ chức đồng hiện thời gian thì có nghĩa là 

các chiều không gian cũng bị xáo trộn. 

Ở Mảnh đất lắm người nhiều ma, N. Khắc Trường tạo nên hai không gian ma sống 

và ma chết xen lẫn vào nhau làm người đọc sợ ma chết thì ít mà kinh sợ ma sống thì nhiều. 

Các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương như: Những đứa trẻ chết già, Người đi 

vắng đều xây dựng nên kiểu đồng hiện không gian rất thành công. Bên cạnh đó, tiểu thuyết 

lịch sử cũng được N.Xuân Khánh hay Võ Thị Hảo sử dụng kiểu đồng hiện không gian. 

Đáng kể ra là Mẫu thượng ngàn của N.Xuân Khánh, khi tác giả đã có những trang mô tả 

rất sinh động về lễ hội (không gian công cộng quảng trường) bên cạnh những mong ước, 

suy nghĩ của cá nhân (không gian cá thể). Ông cũng miêu tả các lớp không gian trong sự 

phối cảnh: không gian linh thiêng (không gian của mẫu), không gian tính dục (những cuộc 

tình được làng cho phép và những cuộc giao hoan nam nữ…). Còn ở Giàn thiêu là không 
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gian vật lý, không gian tâm lý, không gian cõi thế, có cả không gian cõi âm. Các lớp không 

gian ấy tương ứng với các chiều thời gian huyền ảo tạo nên một không gian đa tầng. 

→ Việc xây dựng kết cấu đồng hiện thời gian và không gian đã làm cho tiểu thuyết 

Việt Nam đương đại từng bước bắt nhịp được với kỹ thuật tự sự hiện đại của thế giới. 

- Đồng hiện các bình diện tâm lý. 

Thực chất đây là thủ pháp đan cài các yếu tố vô thức và hữu thức, phi lý và hữu lý, 

trật tự và hỗn độn. 

Võ Thị Hảo trong Giàn thiêu đã chú ý miêu tả con người trên hai phương diện hữu 

thức và vô thức khi mở ra không gian mơ tưởng, huyền hoặc đang diễn ra trong cõi tâm 

linh của Thần Tông như đoạn: “Một giấc mơ như làn khói xám nhen tới, lan toả trong tâm 

trí Thần Tông. Dường như ngài đã trải qua một cuộc hành trình mà Ngài vừa đang đi trong 

cuộc hành trình đó, lại vừa phân thân bay cao để nhìn ngắm lại chính mình. 

Hình như lúc đó Ngài là một người khác” (tr.237). Ngay trong đoạn trích này đã là 

một sự đồng hiện của thời gian và không gian, vô thức và hữu thức, mơ và thực, hữu lý và 

phi lý. 

Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương được tác giả khai thác kiểu kết cấu này ở một 

thành công được nhiều nhà nghiên cứu nhận định là “nhà văn Việt Nam đương đại đã đẩy 

cuộc thăm dò về vô thức đi xa nhất”. Tiểu thuyết Trí nhớ suy tàn và Thoạt kỳ thuỷ thể 

hiện rất rõ điều đó. 

3.3. Phương thức trần thuật. 

Phương thức trần thuật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới qua ba phương 

diện: điểm nhìn trần thuật, ngôn ngữ trần thuật và giọng điệu trần thuật. 

- Điểm nhìn trần thuật: vị trí người trần thuật quan sát, cảm thụ và miêu tả đánh giá 

đối tượng. 

Ở điểm nhìn qua bình diện tâm lý có điểm nhìn bên ngoài (Người kể chuyện đứng từ 

ngoài quan sát câu chuyện) và điểm nhìn bên trong (quan sát nhân vật từ cảm nhận nội tâm 

của mình).  
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Điểm nhìn trần thuật giúp người đọc có dịp đi sâu tìm hiểu cấu trúc tác phẩm và 

nhận ra đặc điểm phong cách của nhà văn. 

Ở đây chỉ đề cập đến sự dịch chuyển điểm nhìn trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới. 

Trong văn học truyền thống người kể chuyện thường đứng ở ngôi thứ ba để miêu tả 

tái hiện đời sống còn trong văn học hiện đại với sự phức tạp đa chiều của hiện thực đời 

sống, nhà văn cần linh hoạt hơn trong việc sử dụng điểm nhìn. Nghĩa là mối quan hệ của 

bạn đọc – nhân vật – nhà văn đã trở nên bình đẳng (trước đây nhà văn hoặc người kể 

chuyện tổ chức, sắp xếp dẫn dắt định hướng người đọc). Điều này dẫn đến việc tái hiện đời 

sống không xhỉ còn là một người kể chuyện mà có thể  có nhiều người kể chuyện với nhiều  

điểm nhìn khác  nhau. 

Ví dụ ở Khải huyền muộn của N. Việt Hà. Tiểu thuyết xoay quanh ba nhân vậtt 

chính, nhà văn Bạch, Cẩm My và Vũ, trong mạch chuyện đó lại có chuyện Vũ và Cẩm My 

là một cặp tình nhân. Cẩm My cũng là một nhân vật trong tiểu thuyết của nhà văn Bạch mà 

cô là nguyên mẫu. Vì thế câu chuyện được kể một cách chồng chéo từ người kể là My, rồi 

sang Vũ, sang nhà văn Bạch. Ngoài nhân vật nhà văn xuất hiện ở ngôi kể thứ nhất, tác 

phẩm còn có một người kể chuyện nữa, kể về những câu chuyện xoay quanh cuộc đời và 

những sáng tác của nhà văn Bạch - một cách phân thân của nhân vật tôi để hoàn thành cái 

nhìn nhiều chiều về một nhà văn. 

Sự di chuyển điểm nhìn có thể thấy rõ trong tiểu thuyết lịch sử Hồ Quý Ly của 

Nguyễn Xuân Khánh, Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh. 

- Ngôn ngữ trần thuật. 

Sự đổi mới ngôn ngữ tiểu thuyết thời kỳ đổi mới trên thực chất là nỗ lực gia tăng 

chất “văn xuôi” cho tiểu thuyết. Tất nhiên trong quá trình làm mới ngôn ngữ tiểu thuyết, 

nhà văn có quyền sử dụng ngôn ngữ đầy chất thơ. Nhìn một cách tổng quát, ngôn ngữ tiểu 

thuyết thời gian qua có những nét đổi mới sau: 

+ Ngôn ngữ đối thoại. 
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So với ngôn ngữ tiểu thuyết thời kỳ 1945 - 1975, ngôn ngữ tiểu thuyết thời kỳ đổi 

mới được xây dựng trên nguyên tắc đối thoại, và chính điều đó đã khiến tiểu thuyết hai 

mươi năm qua mang tính đa thanh rõ nét. 

Đối với tác phẩm mang tính luận đề, đối thoại là mảnh đất thuận lợi để các quan 

điểm, suy nghĩ cọ xát, tranh biện nhau. Chẳng hạn trong màn đối thoại giữa Sài và Châu 

(Thời xa vắng), Châu khôn khéo bao nhiêu, Sài ngờ nghệch bấy nhiêu. Nhưng sự khác biệt 

giữa hai người không đơn giản chỉ vè Sài người nhà quê còn Châu là người thành phố. 

Quan trọng hơn là sự đối lập về suy nghĩ, quan niệm: một bên ích kỷ, giỏi che đậy bản 

chất, một bên độ lượng, vị tha, nghĩ gì nói nấy. Ngay trong lần gặp nhau đầu tiên, Sài đã bị 

Châu dắt mũi và trở nên mù quáng. Dấu hiệu về sự đổ vỡ đã hiện ra ngay trong màn đối 

thoại này. 

Cuộc sống đời thường với chằng chịt những mâu thuẫn, nghịch lý cùng với nỗi ám 

ảnh khôn nguôi bởi những năm tháng chiến tranh đã đẩy con người về trong cõi hỗn mang 

của ký ức. Sự thật về con người trong nhiều hoàn cảnh chỉ có thể bằng sự đối thoại bên 

trong mới soi sáng những vùng ẩn khuất trong tâm tưởng, nhận diện cái đúng, cái sai, nhận 

thức được tốt - xấu, thiện - ác. Nhà văn Kiên đã “phân thân”, đã sống với tác phẩm - cuộc 

đời anh. Trong Kiên dường như có “hai con người” ngự trị. Một con người ở trạng thái vô 

thức với những cơn hoảng loạn, mê sảng và ác mộng, đối diện, đối thoại với con người ý 

thức tỉnh táo, sáng suốt. Đối thoại ngầm ở trong Kiên là đối thoại với một thời anh đã sống, 

là quá khứ với những đồng đội. Chính mảng đối thoại ngầm này đã giúp Bảo Ninh khám 

phá mạch sâu “con người trong con người” như một ưu thế trong việc nhận thức về con 

người. 

Có khi ngôn ngữ đối thoại được tổ chức dưới hình thức “thẩm vấn” hoặc “trò 

chuyện” để đối tượng tự nói ra những điều mình nghĩ, mình làm, nhận thức về những vấn 

đề xã hội, nhân sinh. Chẳng hạn, nhân vật - tội phậm buôn lậu (Một cõi nhân gian bé tí -

NKhải) nói về “cái tạng” của kẻ buôn lậu: “Thưa ông, cái anh buôn lậu phải có máu phiêu 

lưu một chút, ngày trước triệu phú, ngày sau cùng đinh, rồi lại làm lại từ đầu. Thú vị nhất 

là luôn luôn được làm lại từ đầu” (Lời của Hoè - tội phạm buôn lậu, trả lời Chính).  
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Như vậy, thực chất khi mượn những kiểu trò chuyện trong tác phẩm là cuộc đối 

thoại giữa tác giả với nhân vật. 

+ Ngôn ngữ độc thoại nội tâm. 

Độc thoại nội tâm cũng đóng vai trò thiết yếu trong phương thức trần thuật. Với tiểu 

thuyết có kết cấu dòng ý thức, lắp ghép các mảnh tâm trạng cốt truyện phân mảnh, thì độc 

thoại nội tâm chiếm ưu thế. 

Độc thoại nội tâm trong tiểu thuyết những năm gần đây mang màu sắc hiện đại, biểu 

hiện thành công qua những giấc mơ và những lời câm. Để khai thác phản ánh thế giới thứ 

hai của con người, khám phá thế giới tâm hồn đa tạp, thế giới tâm linh sâu thẳm trong mỗi 

con người thì giấc mơ là một phương tiện hữu ích nhất. Giấc mơ thực chất là một thứ ngôn 

ngữ của nội tâm dưới dạng vô thức. S. Freud đã gọi đó là những ẩn ức. Giấc mơ trong Trí 

nhớ suy tàn là giấc mơ của trí tưởng tượng. Giấc mơ ở Thoạt kỳ thuỷ với những gào, thét, 

đập, đổ vỡ trong giấc mơ là những biểu hiện của một tâm hồn đầy mặc cảm tội ác, huỷ diệt 

và sự vô tình. 

Việc sử dụng ngôn ngữ độc thoại nội tâm đáng chú ý nhất là Bảo Ninh với Nỗi buồn 

chiến tranh, Mạc Can với Tấm ván phóng dao… 

+ Ngoài ra trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới xuất hiện khá nhiều ngôn ngữ nhại 

(hình thức bắt chước một tác phẩm, một trào lưu nhằm mục đích chế giễu, hài hước). Ngôn 

ngữ nhại đã góp phần biểu đạt các trạng thái đời sống khác nhau hết sức sống động. Thiên 

sứ (Phạm Thị Hoài), Cõi người rung chuông tận thế, Mười lẻ một đêm (Hồ Anh Thái), 

China town (Thuận), Luật đời và cha con (N.Bắc Sơn), Ba người khác (Tô Hoài)… là 

những tác phẩm sử dụng một cách hiệu quả ngôn ngữ nhại. Bên cạnh đó việc kết hợp nhiều 

kênh ngôn ngữ cũng diễn ra phổ biến trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới. Sự kết hợp này 

khiến cho văn bản trở thành giao hưởng của nhiều tiếng nói, đồng thời thể hiện sự đa dạng 

hoá điểm nhìn trần thuật và sự phong phú về sắc điệu thẩm mỹ. Đáng chú ý là sự kết hợp 

các lớp từ vựng và kết hợp phong cách ngôn ngữ. 

Các nhà văn sử dụng rất linh hoạt các trường tự vựng khác nhau. Chẳng hạn N.Việt 

Hà sử dụng rất nhiều từ ngữ của Thiên chúa giáo, Võ Thị Hảo trong Giàn thiêu lại sử dụng 
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nhiều ngôn ngữ về điển tích Phật giáo. Ma Văn Kháng trong Ngược dòng nước lũ lại sử 

dụng nhiều từ khoa học… Đặc biệt nhiều tác giả sử dụng tiếng nước ngoài (nguyên văn 

hoặc phiên âm) trong văn chương của mình.  

Phương diện thứ hai là các nhà văn có ý thức kết hợp, trộn lẫn nhiều phong cách 

ngôn ngữ: phong cách báo chí và văn chương trong Pari 11 tháng 8 của Thuận; phong 

cách thơ, kịch, tiểu luận trong Thiên sứ của Phạm Thị Hoài; phong cách khoa học (triết 

học, tôn giáo…) và phong cách văn chương, phong cách sinh hoạt hàng ngày trong Cơ hội 

của Chúa của N. Việt Hà. 

- Giọng điệu trần thuật. 

+ Giọng điệu phân tích, lý giải: Đây là giọng điệu theo nhãn qquan riêng của nhà 

văn. Loại giọng điệu này thường xuất hiện trong khuynh hướng tự vấn, nhận thức lại lịch 

sử. Đó là tiểu thuyết của MVKháng, N.Xuân Khánh, Hồ Anh Thái, Châu Diên, NKhải. 

Các tác phẩm của MVKháng thường xoay quanh xung đột thiện ác, trong đó các 

nhân vật chính diện thường là những người gặp nhiều bi kịch. Vì thế ông là người hay triết 

lý, phân tích về lẽ đời và lý giải nguyên nhân nào đã gây bi kịch cho những nhân cách tử 

tế. Có thể tìm thấy giọng điệu này trong Ngược dòng nước lũ. 

Đối với N.Xuân Khánh trong Hồ Quý Ly giọng điệu phân tích, lý giải cũng là giọng 

điệu nổi bật. Giọng điệu này bị quy định bởi cảm hứng chủ đạo của nhà văn. Từ điểm nhìn 

hiện tại, tác giả muốn rọi cái nhìn mới về quá khứ, chiêm nghiệm, phân tích lại những bài 

học lịch sử, trong đó quan trọng nhất là vấn đề đổi mới và đổi mới thế nào là hợp lý. Bài 

toán lịch sử đặt lên vai HQLy cũng là bài toàn của nhiều thời, mọi thời. 

+ Giọng điệu đối thoại, chất vấn, hoài nghi. 

Đây là loại hình giọng điệu phổ biến trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới. Cơ sở của 

giọng điệu là tinh thần dân chủ trong việc nhận thức lại lịch sử và xác lập các giá trị mới 

theo quan điểm cá nhân. 

Nỗi buồn chiến tranh không chỉ là tác phẩm đi xa nhất về ngôn ngữ đối thoại mà 

giọng điệu đối thoại cũng là mặt thành công của tác phẩm. 
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Để xây dựng giọng điệu tranh biện đối thoại, Bảo Ninh đã để cho các quan điểm cọ 

xát, các luồng suy nghĩ phản biện, tranh cãi nhau một cách ráo riết. Chẳng hạn về chiến 

tranh, quan niệm của Kiên và Phương hoàn toàn khác nhau, quan niệm nghệ thuật của cha 

Kiên khác với các hoạ sĩ vẽ tranh cổ động. ngoài ra còn có quan niệm về sống chết, vinh 

nhục… Sau bao trải nghiệm, mất mát, đắng cay, Kiên vỡ lẽ ra nhiều điêu. Đó cũng là kết 

quả của quá trình tự bên trong nhân vật Kiên cũng luôn luôn diễn ra những cuộc đối thoại 

triền miên không dứt. 

Ở Luật đời và cha con, N.Bắc Sơn cũng xây dựng giọng đối thoại sắc sảo qua một 

vấn đề nhạy cảm: vấn đề đổi mới phương thức lãnh đạo của Đảng và văn hóa Đảng. 

→ Giọng điệu đối thoại tranh biện khiến cho tác phẩm trở thành một cấu trúc mở, tại 

đó không chỉ các nhân vật đối thoại với nhau mà tác giả, thông qua văn bản nghệ thuật, 

cũng có ý thức tạo nên cuộc đối thoại rộng mở với bạn đọc - một phẩm chất quan trọng để 

tạo nên tính đa thanh của tiểu thuyết. 

Còn giọng điệu hoài nghi chỉ xuất hiện khi con người có đủ nhận thức mới để không 

còn tin vào sự đúng đắn của cái cũ. Chất giọng hoài nghi thể hiện khá rõ trong Thiên thần 

sám hối, chủ yếu qua những cảm nhận của cậu bé - đứa trẻ còn trong bụng mẹ. 

Hồ Anh Thái cũng khép lại Cõi người rung chuông tân thế bằng một hoài nghi và 

một cảnh báo: “Cõi nhân gian như đang kề bên bờ vực huỷ diệt… Vậy thì chẳng phải cái 

hố đen diệt vong đã bắt đầu hiện ra rồi sao” 

3.4. Nghệ thuật xây dựng nhân vật. 

Nhìn chung, mỗi nhà văn có cách xây dựng nhân vật của mình, và chính các nhà văn 

ấy, trong các tiểu thuyết khác nhau lại có cách xây dựng nhân vật khác nhau. 

Một số biện pháp nghệ thuật cơ bản sau được nhà văn sử dụng để xây dựng nhân 

vật. 

3.4.1. Miêu tả tính cách nhân vật thông qua xung đột. 

Về thực chất, đây là biện pháp nghệ thuật quen thuộc đối với tiểu thuyết truyền 

thống. Để miêu tả nhân vật sinh động, các nhà văn thường khám phá nhân vật qua ba mối 

xung đột chính: xung đột với hoàn cảnh, xung đột với các nhân vật và xung đột của chính 
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nhân vật với bản thân mình. Thủ pháp nghệ thuật này thường được sử dụng trong tiểu 

thuyết luận đề, sự phát triển tâm lý và tính cách của nhân vật nằm trong ý đồ, tư tưởng định 

sẵn của nhà vưn. Thông qua các xung đột, các nhà văn trình bày quan niệm của mình về 

giá trị cuộc sống, về thế thái nhân tình. 

Nét mới của tiểu thuyết thời kỳ đổi mới so với tiểu thuyết 1945 - 1975 ở chỗ, quan 

niệm về nhân vật của nhà văn đã thay đổi. Mẫu nhân vật nguyên phiến đã được thay bằng 

loại nhân vật đa trị, tính cách nhân vật không nhất thành bất biến mà luôn biến động, thay 

đổi. Sáng tác của MVKháng, Chu Lai, N.Khắc Trường, Dương Hướng… chủ yếu đi theo 

hướng này. Tính cách của Giang Minh Sài, Sáu Nguyện, Nguyễn Vạn, Khiêm, Hoan… đều 

hiển lộ trong mắt người đọc thông qua hàng loạt xung đột. Trong những tiểu thuyết này, 

xung đột càng ngày gay gắt, theo đó kịch tính cũng được đẩy dần lên đỉnh điểm, buộc nhân 

vật phải bộc lộ tính cách của mình. 

Bi kịch cuộc đời Sài luôn là một sự thất bại. Lê Lựu đã thành công khi dẫn người 

đọc đi qua hàng loạt tình huống, hàng loạt xung đột để người đọc nhận thấy. Ban đầu là 

cuộc hôn nhân bị ép buộc giữa Sài và Tuyết. Chạy trốn và giải thoát khỏi cuộc hôn nhân 

lần đầu thì Sài lại nông nổi và sập bẫy của Châu ở cuộc hôn nhân thứ hai. Cuộc sống chung 

“cọc cạch” và hờ hững này lại làm Sài đánh mất mình trong cuộc sống. Ý nghĩa chia tay 

nhiều  lần lóe lên trong đầu Sài nhưng hai chi tiết đẩy kịch tính lên tới đỉnh điểm là: Thứ 

nhất thái độ hỗn láo quá mức của Châu khi vì bận công việc Sài về muộn, tìm mãi không 

thấy bát nước canh, anh hỏi Châu thì nhận được câu trả lời: “Nói gì? Tưởng không về, đổ 

cho lợn nó ăn rồi”. Chi tiết thứ hai thực sự khiến Sài choáng váng khi anh được Châu công 

bố sự thực: bé Thuỳ không phải là con anh. Hoá ra từ trước đến nay Sài luôn bị lừa lọc che 

phủ. 

3.4.2. Miêu tả dòng ý thức. 

Theo thủ pháp nghệ thuật truyền thống, các nhà văn Việt Nam vẫn chủ yếu tập trung 

tâm sức vào việc miêu tả tâm lý nhân vật. Theo đó, nhân vật hiện lên trước mắt người đọc 

vừa có những thông tin chi tiết về ngoại hình, lai lịch vừa đầy đặn về nội tâm. Điều này 

giúp cho người đọc khi kết thúc tác phẩm cũng là lúc có một cái nhìn đầy đủ về hành trình 
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và kết cục của nhân vật đó. Trong tự sự hiện đại, nhân vật nhiều khi hiện lên như một trạng 

thái, một ý niệm hay một tư tưởng, việc sử dụng kỹ thuật dòng ý thức được nhiều cây bút 

sử dụng qua những màn độc thoại nội tâm của nhân vật trở nên có hiệu quả. Ví dụ như 

nhân vật tôi trong Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh thường xuyên nghĩ và các suy nghĩ, 

hồi tưởng của nhân vật hiện lên đứt nối nhưng liên tục như một dòng chảy không có hồi 

kết. 

Việc hướng nội và miêu tả dòng tâm tư kín khuất sẽ đem lại vẻ riêng cho ngôn ngữ 

tiểu thuyết dòng ý thức. Đó là loại ngôn ngữ giàu chất thơ, ngập tràn biểu tượng và lung 

linh hư thực. Có thể nói trong các nhà tiểu thuyết vận dụng kỹ thuật dòng ý thức, bảo Ninh 

là người đi xa nhất với Nỗi buồn chiến tranh. 

3.4.3. Sử dụng yếu tố phi lý, tượng trưng siêu thực. 

Việc sử dụng nhân vật bằng những yếu tố huyền ảo, phi lý sẽ tăng tính sinh động 

cho hình tượng, khiến hình tượng trở thành một hiện tượng nghệ thuật đa nghĩa. 

Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma, N.Khắc Trường đã trộn lẫn hư với thực và 

chính sự hư hư thực thực ấy đã góp phần tăng thêm sức hấp dẫn của tác phẩm. Những hình 

ảnh mang tinh liêu trai kỳ dị giữa cậu cả Qunh và hồn ma đã biến cậu cả thành một kẻ khờ 

khạo, dở người. 

Nhìn chung các nhà văn có ý thức sử dụng yếu tố huyền thoại theo ba hướng cơ bản. 

Thứ nhất, sử dụng và tái tạo mẫu gốc (huyền thoại) như trường hợp của Phạm Thị Hoài 

(Thiên sứ), Hồ Anh Thái (Cõi người rung chuông tận thế). Thứ hai xây dựng nhân vật 

trên cơ sở cải biến các motif quen thuộc như Thiên thần sám hối và Đi tìm nhân vật của 

Tạ Duy Anh với motif quả báo, cứu rỗi. Thứ ba, dùng các yếu tố phi lý (hình ảnh ma quỷ, 

những giấc mơ kỳ lạ, quái đản…) làm cho tính cách nhân vật mang vẻ không xác định như 

Trí nhớ suy tàn và Thoạt kỳ thuỷ của Nguyễn Bình Phương. 

KẾT LUẬN 

Có thể nói, cùng với không khí đổi mới đất nước một cách toàn diện kể từ sau Đại 

hội VI của Đảng, tiểu thuyết cũng đã có những thay đổi đáng kể về mặt thể loại. Theo đó 

tiểu thuyết không chỉ là một vũ khí tinh thần mà còn là một trò chơi đầy sáng tạo, một bản 



 24 

hoà tấu của nhiều giọng điệu, một tổ hợp đa tầng với sự có mặt của nhiều bút pháp nghệ 

thuật khác nhau. Trong tiểu thuyết đương đại, con người hiện lên trong tính đầy đặn và phong 

phú. Giờ đây các nhà tiểu thuyết không chỉ bằng lòng với việc mô tả con người xã hội mà còn 

chú ý thích đáng đến con người bản năng và con người tâm linh. Thậm chí với nhiều nhà văn, 

việc khám phá tầng sâu vô thức, giải mã những bí ẩn tâm linh là một thách đố, đồng thời là 

niềm đam mê khôn cùng trên con đường làm mới mình và làm mới thể loại. 

 


